Barra de Menú · Con Luz Propia
Con Luz Propia

ZBE en Albacete: el silencio cómodo de quien no vive lo que gobierna

agosto 20, 2026

Cuando la política deja de ser servicio y se convierte en gestión de la indiferencia

Hace unos días conversaba con un dirigente político que no pertenece al partido que hoy gobierna en España. Le planteé una pregunta sencilla, casi doméstica: qué se podría hacer en Albacete capital respecto a las Zonas de Bajas Emisiones. La respuesta, pronunciada con el aplomo de quien ya no necesita escuchar a nadie, fue que eso «no era una prioridad» y que ese asunto se lo dejáramos a los políticos, es decir, a los concejales de su propio partido.

Ahí quedó la frase, flotando, como suelen flotar las frases de quienes ocupan un puesto de mando y no tienen intención alguna de moverse de él para hacer algo por el interés de los ciudadanos. Porque conviene subrayarlo: no hablamos de un funcionario cualquiera, sino de alguien con capacidad de decisión que, ante un problema concreto que afecta a la vida cotidiana de la capital, elige el gesto más barato de la política: la delegación hacia la nada.

Y aquí aparece la ironía servida en bandeja. A esta persona, probablemente, el asunto le resulte indiferente por un motivo muy poco noble: las multas a los vehículos no ecológicos no van a aplicarse, de momento, a quienes residen en Albacete capital. El problema, entonces, no es un problema. Es solo una molestia ajena, algo que le va a ocurrir a otro: al familiar que viene de visita, al amigo que llega desde fuera, al turista que se atreve a acercarse a una ciudad que, por lo visto, prefiere no ser visitada.

Esa es la política que tenemos: la que mide su compromiso por cuánto le cuesta a ella misma, no por cuánto le cuesta a los demás. Gente sin carisma y sin empatía hacia la ciudadanía debería, en un país mínimamente serio, quedar automáticamente descartada de cualquier responsabilidad pública. Pero no vivimos en ese país. Vivimos en uno donde la indiferencia se disfraza de gestión y la desidia se presenta como pragmatismo.

Lo más incómodo de esta historia es que no hace falta imaginar a un villano de manual. El país está gobernado por la izquierda, y aquí quien pronuncia esta frase de resignación institucional es una representante de la derecha. Y sin embargo, el desprecio de fondo hacia el bienestar del ciudadano de a pie suena exactamente igual, venga de donde venga. Cambian las siglas, cambia el discurso, cambia el eslogan de campaña. No cambia el desapego.

Porque quienes hoy se hacen llamar políticos, en general, ya no piensan en gobernar: piensan en los votos que necesitan para seguir estando ahí, y en llenar los bolsillos propios y los de su círculo más cercano, colocando a familiares y afines en puestos de poder para vivir, generación tras generación, de los impuestos que pagamos el resto. Critican hoy a la casta que gobierna con la misma boca con la que, mañana, construirán una casta idéntica, solo que con otro color de bandera.

Frente a esto, conviene decirlo con claridad: no somos de izquierdas ni de derechas. Esa división, tan útil para quienes reparten el poder entre bambalinas, es en gran medida una fabricación artificial que sirve para mantenernos enfrentados entre nosotros mientras los verdaderos perjudicados seguimos siendo los de siempre: los ciudadanos. Mientras discutimos entre bandos por consignas que se disuelven en un titular, ocurren cosas que sí deberían concentrar toda nuestra atención, como la silenciosa invasión migratoria que atraviesa Ceuta y de las que, curiosamente, solo llegan palabras bonitas desde ambos lados. Palabras que, como todas las palabras vacías, se las lleva el viento.

La pregunta que queda, entonces, no es de qué color es quien gobierna Albacete o España. La pregunta es mucho más incómoda: ¿cuánto tiempo más vamos a aceptar que la política se ejerza como un privilegio para quien la ocupa, y no como un servicio para quien la paga?

“Si el vaso no está limpio, lo que en él derrames se corromperá”

Horacio

ASOCIACIÓN ALBACETE LIBRE

Labán Jhotam

A

Escrito por

Anubis RA

Anubis RA escribe sobre geopolítica, poder y conciencia. Sus ensayos buscan la luz detrás del titular: el sentido donde otros ponen ruido.

Carteles Amarillos

SOSTENIBLE HASTA LAS CENIZAS: ALBACETE LIBRE SALE A LA CALLE Albacete, 31 de julio de 2026. Hoy, a las 11:00 de la mañana, Asociación Albacete

Read More »